白露已過，大秦嶺迎來了一年中最美的季節(jié)。斑斕的群山層巒疊嶂、萬壑千巖，鐵塔以鋼鐵脊梁擎起銀線，在山腰的云霧間畫出一道道五線譜……
遠(yuǎn)處山道上，走來一群秦嶺輸電運(yùn)維班巡線工。他們身穿工服，腳登絕緣鞋，頸挎望遠(yuǎn)鏡，身背十多公斤重的工具包，手里一把把開山刀沿路披荊斬棘。領(lǐng)頭的巡線老班長腳步堅(jiān)定，鬢角泛起銀絲，每到一處鐵塔，都麻利地爬上鐵塔，檢查每一處螺絲、接頭、線桿……
老班長名叫周紅亮，全國勞模、黨的十九大代表，最近剛剛獲評(píng)2025年大國工匠人才。30年來，周紅亮目睹了山林的寒暑交替，也憑借一雙鐵腳板，在623公里的巡線路上磨穿了80多雙絕緣鞋的鞋底，累計(jì)在秦嶺山區(qū)巡線超過6萬公里，帶領(lǐng)同事發(fā)現(xiàn)并消除線路缺陷和隱患3萬余處。
有人戲稱他是天生的巡線工，因?yàn)椤皼]有一顆紅心，誰能在這大山溝里窩30年？”然而，這名巡線工可不簡單，就在這條蜿蜒的山路上，經(jīng)他之手誕生出40多項(xiàng)創(chuàng)新成果、16項(xiàng)國家專利，培養(yǎng)出20余名技術(shù)能手，讓鐵塔銀線在云端蜿蜒。
青山不語，燈火長明。周紅亮的這一顆紅心照亮的不只是青山，更是一個(gè)時(shí)代的匠魂與信仰。
2023年6月27日，周紅亮（左三）與同事討論修補(bǔ)導(dǎo)線機(jī)器人機(jī)械臂的工作原理。
山高人為峰——鐵鞋踏破萬重山
秦嶺的輪廓在天際線上綿延，像一幅潑墨的巨卷，層巒疊嶂，溝壑縱橫。在這幅雄渾畫卷的深處，在海拔兩千多米、人跡罕至的峰巒之間，銀色的電力鐵塔如同沉默的哨兵，巍然聳立。
連接它們的，是縱橫交錯(cuò)的輸電線路——一條條維系著萬家燈火、鐵路動(dòng)脈的生命線。而守護(hù)這條被同行敬畏地稱為“電力蜀道”的生命線的，正是周紅亮和他的一雙鐵腳板。
30載寒來暑往，他用腳步丈量著大山的巍峨，用堅(jiān)韌刻寫下“山高人為峰”的注腳。
這條路，每一步都寫滿艱辛與未知。秦嶺深處，并非詩意的桃源。夏季，草木瘋長，密不透風(fēng)的叢林里潛藏著危機(jī)。巡線途中與野豬、黑熊不期而遇是常事，周紅亮至今記得第一次遭遇黑熊時(shí)的驚魂時(shí)刻：“剛轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，迎面就撞上了，咱就一步步慢慢退……好容易安全了，后背都濕透了。”
比猛獸更令人防不勝防的是那些看似無害的草木。毒蛇、地窩蜂屢見不鮮，然而，最致命的威脅來自秦嶺常見的一種樹木——漆樹。
它的汁液含有劇毒，皮膚一旦接觸，輕則紅腫潰爛，重則危及生命。記得一次暴雨過后，周紅亮必須橫穿過一片漆樹林，為搶修贏得時(shí)間。然而，搶修完成了，他卻因漆樹過敏，眼睛腫脹成一條縫，手腫得連水杯都拿不起來。入院11天，他才能下地走路……
寒冬，則是另一番嚴(yán)峻考驗(yàn)。秦嶺的冬天，氣溫常在零下20℃左右徘徊。大雪封山時(shí)，積雪能深達(dá)腰際，天地間一片蒼茫。然而，越是極寒天氣，越是電網(wǎng)覆冰的高風(fēng)險(xiǎn)期，也越是周紅亮最忙碌的時(shí)候。他必須和同事們一起，駐扎在位于深山、條件簡陋的融冰變電站。
每一次融冰操作，都是在深夜最冷時(shí)分開始，持續(xù)整整5個(gè)小時(shí)。他們需要嚴(yán)密監(jiān)控設(shè)備，進(jìn)行復(fù)雜的分相融冰操作，直到那纏繞在導(dǎo)線上的厚重冰甲被電流的熱量一點(diǎn)點(diǎn)融化。熬過漫漫長夜的融冰操作，并不意味著結(jié)束。第二天，天剛蒙蒙亮，周紅亮就要背起沉重的紅外線測溫儀和望遠(yuǎn)鏡，戴上安全帽，踏著齊膝深的積雪，破冰開路，艱難跋涉到線路上，去實(shí)地觀察前一晚的融冰效果。
春節(jié)，這個(gè)萬家團(tuán)圓的日子，對于周紅亮來說，往往意味著“融冰保電”的“必修課”。30個(gè)春秋里，他有27個(gè)春節(jié)是在巡線途中度過的。當(dāng)山外爆竹聲聲、笑語喧天時(shí)，他和同事們正頂風(fēng)冒雪，在寂靜的山林里守護(hù)著那條看不見的“光”的通道。
巡線不易，不知哪一年起，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——將每一雙巡線“退役”的絕緣鞋，都完整地保存下來，30年里存下80多雙絕緣鞋。有人問他，還留著這些鞋子做什么？不如一扔了之。可他卻不愿扔了這些鞋子，因?yàn)椤斑@都是陪我巡過山的老伙伴，留下來也是個(gè)紀(jì)念”。
除了足跡，他的巡線筆記同樣珍貴。20多本厚厚的筆記本，密密麻麻寫滿了字。里面不僅記錄著每一基鐵塔的編號(hào)、位置、村屯地界，更詳細(xì)記載著不同季節(jié)的風(fēng)向變化規(guī)律、容易覆冰的特殊區(qū)段、塔上絕緣子的細(xì)微變化、歷次發(fā)現(xiàn)的隱患點(diǎn)及處理方法。這些筆記，是他用無數(shù)個(gè)日夜觀察和經(jīng)驗(yàn)積累凝結(jié)成的“寶典”，也是后來者的“指路明燈”，讓年輕的巡線工能少走許多彎路，少爬許多冤枉山。久而久之，“活地圖”的稱號(hào)在山里山外傳開了。只要報(bào)出一個(gè)線路塔號(hào)，他就能瞬間在腦海中定位，并清晰地說出最佳巡行路徑。
險(xiǎn)情是這條“蜀道”上的終極考驗(yàn)。2008年初，一場罕見的冰雪災(zāi)害席卷南方，秦嶺也未能幸免。厚厚的冰層包裹著330千伏馬漢線等關(guān)鍵輸電線路，導(dǎo)線不堪重負(fù)，發(fā)出危險(xiǎn)的“呻吟”，直接威脅著為寶成鐵路供電的線路安全。危急時(shí)刻，周紅亮沒有絲毫猶豫，帶領(lǐng)班組成員，頂著漫天風(fēng)雪，連夜艱難跋涉進(jìn)入險(xiǎn)象環(huán)生的山區(qū)。汗水浸透了棉衣，又在嚴(yán)寒中凍成冰殼，但他硬是用熱血融化了堅(jiān)冰，守護(hù)了鐵路大動(dòng)脈的安全暢通。同年5月，汶川大地震的沖擊波同樣波及了秦嶺山區(qū)。余震不斷，山石隨時(shí)可能滾落。周紅亮又一次主動(dòng)請纓，投入緊張的設(shè)備隱患排查中，對一基又一基桿塔進(jìn)行拉網(wǎng)式排查。
正是這份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著與堅(jiān)守，換來了奇跡般的紀(jì)錄：他守護(hù)的寶成電氣化鐵路，沒有發(fā)生過一次因人為因素導(dǎo)致的斷電停運(yùn)事件；秦嶺山區(qū)的輸電線路，也從未發(fā)生過一起因冰災(zāi)引發(fā)的事故。鳳縣、兩當(dāng)、徽縣等地區(qū)150多萬人的光明，就在這無聲的守護(hù)中，年復(fù)一年地穩(wěn)定亮起。
2025年9月13日，周紅亮對秦嶺山區(qū)輸電線路進(jìn)行檢修。
銀錢織天軌——敢破千障開云路
秦嶺的風(fēng)雪能凍僵手指，卻凍不住一顆渴望“把苦活變巧活”的心。
當(dāng)年輕的周紅亮跪在泥濘中，顫抖著翻開因工具硌破身體而染血的舊帆布包時(shí)，沒人想到這個(gè)19歲少年生滿凍瘡的手，日后會(huì)捧出16項(xiàng)國家專利，更在巍巍群峰間織就一條名為“創(chuàng)新”的璀璨星河。
上世紀(jì)90年代的巡線工，肩上永遠(yuǎn)壓著二三十斤的“百寶箱”：扳手在螺絲刀上撞出凹痕，望遠(yuǎn)鏡的棱角磨破后背，抵達(dá)故障點(diǎn)時(shí)常要花十分鐘翻找工具。血泡混著汗水在周紅亮掌心潰爛，他盯著雜亂背包喃喃自語：“為啥不能給工具安個(gè)家？”
這個(gè)樸素念頭成了燎原的火種。
巡線歸來的夜晚，他借著油燈拆舊帆布，用木片比畫隔層尺寸，針腳歪斜地縫制出十二個(gè)插袋。三個(gè)月后，當(dāng)他把第一代“分區(qū)工具包”拍在同事面前時(shí)，老工人摸著外掛扣環(huán)上穩(wěn)穩(wěn)卡住的飯盒，哽咽道：“紅亮啊，這包太方便了！”
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年雷雨季。暴雨傾盆，秦嶺山區(qū)線路頻頻跳閘。周紅亮跪在泥濘中刨出埋地的接地線——本該引雷入地的“生命線”，竟已銹蝕如枯骨！
“原來雷電是順著‘銹血管’鉆進(jìn)電網(wǎng)的！”他連夜翻遍資料，突發(fā)奇想：若用熱縮管包裹金屬線體，如同給導(dǎo)線穿上雨衣呢？深夜的倉庫里，熱風(fēng)槍噴出灼浪，他赤手捏緊發(fā)燙的管材塑形，掌心燙出水泡卻渾然不覺。當(dāng)?shù)谝桓巴该麈z甲”的接地線埋入地下，雷擊故障率驟降90%。
這個(gè)從血泡里誕生的熱縮管防腐接地線，成為他人生首個(gè)國家專利。
更大的挑戰(zhàn)接踵而至。2008年冰災(zāi)中，他目睹工友懸在覆冰鐵塔上揮鎬除險(xiǎn)，冰碴如刀片飛濺。“人在塔上哆嗦，我的心跟著哆嗦。”三年后，當(dāng)風(fēng)箏線纏繞高壓線的警報(bào)再響，他盯著窗外汽車雨刮器猛然頓悟：“能不能造個(gè)爬線機(jī)器人代勞？”首次試驗(yàn)用雨刮器電機(jī)驅(qū)動(dòng)的裝置，剛掛上導(dǎo)線就失控亂顫；加裝旋轉(zhuǎn)刀頭后，又因重心不穩(wěn)頻頻跌落。
妻子王曉瑩看著他熬紅的眼勸道：“別折騰了，人工清障幾十年都這么干。”他卻把鋪蓋卷搬進(jìn)工作室，用四個(gè)月時(shí)間調(diào)試出平衡系統(tǒng)——當(dāng)“小黃人”機(jī)器人靈巧割斷三十米高空的風(fēng)箏線時(shí)，整個(gè)班組歡呼如雷。這項(xiàng)登上央視《我愛發(fā)明》欄目的線路除障“精靈”，讓高危作業(yè)時(shí)間從兩小時(shí)縮減至十分鐘。
創(chuàng)新的星火終成燎原之勢。2013年，以他名字命名的創(chuàng)新工作室掛牌成立。彼時(shí)正值秦嶺覆冰監(jiān)測難題困擾業(yè)界，傳統(tǒng)人工觀測如同盲人摸象。周紅亮帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)扎進(jìn)荒山，在零下20℃的極寒中記錄冰層數(shù)據(jù)，手凍僵了塞進(jìn)懷里焐熱繼續(xù)寫。7個(gè)月后，他們首創(chuàng)輸電線路覆冰遠(yuǎn)程監(jiān)測系統(tǒng)：傳感器如星辰嵌于鐵塔，實(shí)時(shí)回傳冰厚、風(fēng)速；后臺(tái)算法將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為預(yù)警圖譜，輕點(diǎn)手機(jī)便知千里外冰情。老工人摸著屏幕驚嘆：“這哪是機(jī)器？分明是長了千里眼！”
三十載創(chuàng)新路，周紅亮最珍視的始終是山野的回響。鳳縣七旬老人握著“防蛇護(hù)腿”說：“再不怕采藥遇蛇了。”寶成鐵路調(diào)度員指著覆冰監(jiān)測屏感慨：“冰雪天也能準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車。”年輕的巡線工甩甩新式背包笑道：“肩膀終于解放嘍！”這些聲音匯成星河，照亮他樸素的信念：“工具是手的延伸，創(chuàng)新是心的光亮——當(dāng)我們給鐵塔插上翅膀，群山便有了逐光的航道。”
而今站在秦嶺之巔，看銀線如星河軌道貫穿云霧，周紅亮仍習(xí)慣性摩挲掌心的老繭。那厚繭之下，跳動(dòng)著一顆讓冰冷技術(shù)擁抱人間溫?zé)岬慕承摹．?dāng)萬家燈火在溝壑間次第亮起，便是對“巧手織就星河”最磅礴的致敬。
2023年12月13日，周紅亮在110千伏融冰變電站進(jìn)行融冰作業(yè)。
他在叢中笑——薪火燃燈照青巒
雪落秦嶺的深夜，國網(wǎng)寶雞供電公司大樓頂層一扇窗始終亮著燈。周紅亮伏在案前，眼鏡滑到鼻尖，指尖逐行劃過徒弟發(fā)來的“防鳥刺”設(shè)計(jì)圖。窗外千山寂寂，他提筆批注：“重心前移5毫米，否則強(qiáng)風(fēng)易折。”字跡未干，手機(jī)又震了——甘肅震區(qū)搶修隊(duì)發(fā)來求助：“周工，地線修補(bǔ)機(jī)器人卡在懸垂串了！”他立刻點(diǎn)開視頻，遠(yuǎn)程指導(dǎo)拆卸扭矩螺絲：“記住，左手托底盤，右手逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈半……”視頻那頭的小伙子抹了把汗，笑喊：“師傅您真是‘千里手’！”
這般場景，已成為周紅亮創(chuàng)新工作室的尋常夜曲。2013年工作室掛牌時(shí)，他特意在門口懸了盞舊馬燈——那是他人生第一次巡線用的照明燈。
“燈油會(huì)盡，心火長明。”他對圍攏的年輕人說。
“點(diǎn)燈”之路始于最樸素的傳承。這些年，他先后帶出20多名徒弟。周紅亮帶著他們進(jìn)山，雪地中示范敲擊鐵塔聽音辨?zhèn)骸岸Ｂ暣囗懯峭旰茫瑦烅懢陀辛鸭y。”徒弟凍僵的手握不住筆，他解下棉襖裹住對方的手：“當(dāng)年我?guī)煾狄彩沁@樣教的。”
如今，這些徒弟都成了各方的頂梁柱，有的甚至成了他的上級(jí)，但任誰見了周紅亮，都會(huì)心里油然而生一股溫暖和敬意。
為讓“心燈”照亮更多人，周紅亮在工作室燃起“三把火”：
第一把火——“檔案星圖”。通過“人才建檔+威客懸賞+星級(jí)晉位+定責(zé)公示”“四位一體”創(chuàng)新激勵(lì)機(jī)制，完成了從“個(gè)人作用”到“集體效應(yīng)”的轉(zhuǎn)變，使創(chuàng)新創(chuàng)效“元?dú)狻贝笤觥?/p>
第二把火——“深夜講壇”。沒有PPT與投影儀，只有鋪滿零件的長桌。周紅亮總在巡線歸來后開講：“今天聊聊怎么讓‘小黃人’翻越絕緣子。”他撕開紙盒折成障礙模型，電工刀刻出機(jī)械臂旋轉(zhuǎn)角度。學(xué)徒們圍坐記錄，窗上冰花融成溪流。有徒弟在筆記扉頁寫道：“師傅折的紙盒，比我大學(xué)教材更鮮活。”
第三把火——“背影教學(xué)”。2020年除夕，周紅亮在融冰站值班。視頻接通創(chuàng)新工作室，他指著身后覆冰鐵塔喊：“現(xiàn)在演練遙控除冰！注意看我抬臂角度——”屏幕那端，九個(gè)年輕人同步抬手模擬操作，仿佛雪幕中有無形的線牽引手臂。
周紅亮對秦嶺山區(qū)輸電線路進(jìn)行巡視檢查
星火終成燎原之勢。在周紅亮的示范帶動(dòng)下，國網(wǎng)寶雞供電公司建成勞模、職工創(chuàng)新工作室10個(gè)，各類創(chuàng)新成果超過280個(gè)，專利授權(quán)近百項(xiàng)，6項(xiàng)QC成果走出國門，“雙創(chuàng)”紀(jì)錄不斷刷新，寶雞供電人取得的成績越來越卓越。
在一次勞模座談會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)讓他用一句話定義傳承。周紅亮望向窗外蒼翠的秦嶺：“你看那新發(fā)的竹筍，沒有老竹擋風(fēng)遮雨，哪能一夜抽高三尺？”此刻山風(fēng)拂過工作室窗臺(tái)，那盞舊馬燈的玻璃罩上，映著滿墻專利證書的影子，也映著樓下訓(xùn)練場——一群“小周紅亮”正操控?zé)o人機(jī)掠過鐵塔，銀翼載著朝陽的金輝。
當(dāng)被問及為何拒絕管理崗時(shí)，他彎腰撿起地上一截銅線笑了：“我啊，就愛看年輕人跑過我踏平的山路。”
此刻的秦嶺深處，新栽的輸電鐵塔巍然屹立，山花爛漫處，燈火如星河墜入人間。山路無聲，今后的周紅亮仍將一次次踏雪而行，只為用一顆紅心，點(diǎn)亮這座青山！（記者 孫海濤）
