三尺講臺(tái)，左手書寫勵(lì)志人生。38年來，13800多個(gè)日日夜夜，在外人看來非常不易，但陜西省寶雞市鳳縣河口鎮(zhèn)巖灣小學(xué)教師戚國敏卻說，他因?yàn)槭恰蔼?dú)臂”，要更加努力做好人民教師這份工作。而他的這份努力，也全都被周圍的同事和學(xué)生看在眼里。提起戚國敏老師，總能收獲一片贊譽(yù)。他也被評(píng)為2023年第三季度“寶雞好人”。
戚國敏與學(xué)生談心
身殘志堅(jiān) 扎根山區(qū)無怨無悔
6歲那年，戚國敏因一次腦外傷落下二級(jí)肢體殘疾，從此他的右臂失去知覺，不能動(dòng)彈，右腿行動(dòng)不便。面對突如其來的變故，他一直沉浸在悲痛之中。然而生活還要繼續(xù)，在家人鼓勵(lì)下，他又燃起了生活的希望，開始練習(xí)用左手學(xué)習(xí)、生活。
左手寫字是他面臨的第一道大難題，還沒出院，戚國敏媽媽就給他買來鉛筆、本子，讓他用左手練習(xí)寫字。后來走上工作崗位，為了給學(xué)生展現(xiàn)一個(gè)美觀板書，他常常在宿舍地板上苦練粉筆字，堅(jiān)持了五年才勉強(qiáng)過了自己這一關(guān)。他說，為了練好粉筆字，他還專門做了一個(gè)木頭盒子，用來收集別的老師寫剩下的粉筆頭。
戚國敏說，也正是因?yàn)樯眢w殘疾，激起了他學(xué)習(xí)的決心。從小學(xué)到初中再到職中，他的成績一直都名列班級(jí)前茅。畢業(yè)后，第二道大難題又?jǐn)[在了他面前。畢業(yè)當(dāng)年，他先后兩次參加單位的招工考試，均以優(yōu)異成績進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，卻因?yàn)轶w檢不過關(guān)被拒之門外。
而后幾個(gè)月，戚國敏不得已成了一名“高學(xué)歷”放牛娃。直到1986年9月，還在放牛的戚國敏突然收到了去巖灣鄉(xiāng)貫溝小學(xué)當(dāng)代課老師的消息。從此，他開啟了教師生涯，到離家十幾里外的村小學(xué)擔(dān)任代課教師。盡管薪水微薄，但他非常熱愛這份工作，從未因身體狀況而耽誤孩子們一節(jié)課，并暗下決心一定要讓孩子們走出大山。
為了提升學(xué)生的成績，戚國敏犧牲了無數(shù)的節(jié)假日。他不顧自己行動(dòng)不便，克服重重困難，參加大專自學(xué)考試，獲得專科學(xué)歷。執(zhí)教期間先后兩次被評(píng)為鳳縣“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”及“鳳縣優(yōu)秀教研組長”，多年來還被評(píng)為鄉(xiāng)級(jí)、校級(jí)“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀教師”。
由于工作需要，2007年，戚國敏調(diào)入巖灣小學(xué)，一直擔(dān)任數(shù)學(xué)教師和班主任，并承擔(dān)起數(shù)學(xué)教研組的工作。2014年11月的一天下午，他正給學(xué)生上課，忽然感覺一陣眩暈，可他還是堅(jiān)持把手上的工作完成后才回家。當(dāng)他回到家，愛人見他面色蒼白，全身發(fā)冷，這才將他送到醫(yī)院急診。醫(yī)生說這是腦外傷造成的腦細(xì)胞壞死及高血壓二級(jí)危重引發(fā)的嚴(yán)重腦梗，必須馬上進(jìn)行手術(shù)治療。可他卻問醫(yī)生：“可以保守治療嗎？學(xué)生還等著我回去上課呢。”在他的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，醫(yī)院只好采取保守治療。在住院的幾天里，他每天要打好幾個(gè)電話給學(xué)校，詢問班級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)情況，電話里滿是關(guān)切。出院后，他立刻回到崗位上，看著朝夕相伴的孩子們，他心里才感到無比踏實(shí)、安心。
愛生如子 照亮學(xué)子求知之路
戚國敏是一位優(yōu)秀的班主任，為了山區(qū)的孩子，他付出了比別人更多、更難以想象的努力。帶班32年，他始終把“教書育人，為人師表”作為自己的座右銘，用自己的實(shí)際行動(dòng)關(guān)心、愛護(hù)著學(xué)生，用自己的人格魅力感染著學(xué)生。
農(nóng)村小學(xué)大部分學(xué)生都是寄宿生，剛離開父母的他們，很不習(xí)慣，特別是一年級(jí)的小朋友。每到開學(xué)的第一天晚上，他總會(huì)來到學(xué)生宿舍，拉著他們的小手安撫他們的情緒，詢問有沒有遇到什么困難，走時(shí)再三囑咐高年級(jí)同學(xué)要照顧好低年級(jí)的學(xué)生。每天下午都能看到許多同學(xué)擠在他身邊，說說笑笑散步的場景。長此以往，學(xué)生們都知道有困難找戚老師，有心事、難事還是找戚老師。
為了山區(qū)學(xué)生能夠讀上書，戚國敏走遍了每個(gè)學(xué)生家進(jìn)行家訪。有一次，陳同學(xué)兩天未到學(xué)校上課，放學(xué)后他急忙到家中去了解情況。陳同學(xué)的家在離學(xué)校3公里的山溝里，交通不便，由于當(dāng)天剛下完雨路面濕滑，加上戚國敏腿腳不便，上坡時(shí)需要一只手扶著旁邊的樹，才能一步步地往上挪。一不注意他從山坡上滾了下來，不幸將腳摔傷了。第二天他拖著一瘸一拐的腿堅(jiān)持為學(xué)生們上課，學(xué)生們看到此情形，深受感動(dòng)，紅著眼圈齊齊地望著他，那個(gè)曠課的學(xué)生，將自己的凳子搬到講臺(tái)上，哽咽著說：“老師我再也不曠課了，你就坐著講課吧……”
深耕杏壇 用左手幫孩子圓夢
隨著時(shí)代的進(jìn)步，信息化教學(xué)成為每一位鄉(xiāng)村教師的必修課。別的老師做一個(gè)課件只需要一節(jié)課時(shí)間，而戚國敏則需要幾天。為了不耽誤孩子們課程進(jìn)度，他常常利用課余時(shí)間加班，熟練操作技能。
戚國敏說，教書也要與時(shí)俱進(jìn)，只要有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)他都學(xué)，雖然自己掌握的知識(shí)、技能有限，但愿意努力把孩子們教好。“條件好一點(diǎn)的，都去縣城、市里上學(xué)去了，留在鄉(xiāng)村學(xué)校的，大部分是家境困難的孩子。我希望這些孩子能好好學(xué)習(xí)，用知識(shí)改變命運(yùn)，走出大山。”這是戚國敏最大的心愿。
教學(xué)中，戚國敏不僅言傳，更是一次次揭開傷疤“身教”。為了勸輟學(xué)的孩子好好學(xué)習(xí)，戚國敏多次家訪，對孩子說，“老師我就是一個(gè)殘疾人，不上學(xué)，沒有知識(shí)，怎么能給你當(dāng)老師……”就這樣，輟學(xué)的學(xué)生再一次回到了校園。
30多年來，戚國敏在自己的工作崗位上，不斷付出著對學(xué)生始終如一的愛。有時(shí)他把愛轉(zhuǎn)化為對學(xué)生的尊重，有時(shí)他把愛體現(xiàn)在對學(xué)生的諄諄教導(dǎo)，有時(shí)他把愛變?yōu)閷W(xué)生的嚴(yán)厲批評(píng)……他的課，學(xué)生沒有坐姿不正的，沒有不思考的，沒有遲到的……他用自己的實(shí)際行動(dòng)，贏得了所有學(xué)生的心。
“詩一般的事業(yè)，火一樣的激情”是戚國敏從教多年的感悟，也造就了戚國敏平凡而又有意義的人生。他總是懷著一顆感恩之心，用他殘疾的身軀扛起孩子們的未來。他不因身體殘缺而自卑，反而更加勇敢無畏，無私奉獻(xiàn)、扎根山區(qū)，用生命散發(fā)著光和熱，用左手創(chuàng)造著他的“粉筆人生”。（寶軒）
